Esai
Karya: Prihandoyo Kuswanto – Rumah Pancasila
ANAK YANG MENGANGKAT TIGA JARI TAPI TIDAK TAHU ARTINYA*
Surabaya, 10 November. Pagi.
Langit Surabaya masih abu-abu. Bau aspal basah setelah hujan semalam masih tercium. Di depan Fakultas Hukum Universitas Bung Tomo, ratusan mahasiswa sudah berkumpul. Jaket almamater, spanduk kusut, toa yang suaranya sember.
Di tengah kerumunan itu, ada seorang anak muda bernama Raka. Usia 21 tahun. Semester lima. Anak dari Sedati, Sidoarjo. Bapaknya petani tambak, ibunya jualan nasi di pasar.
Raka mengangkat tangan kanannya tinggi-tinggi. Tiga jari: telunjuk, tengah, dan manis, terangkat ke langit. Ibu jarinya menekan kelingkingnya.
Dia berteriak, ikut-ikutan teman-temannya.
“Hidup Mahasiswa! Hidup Rakyat!”
Seorang wartawan menghampirinya. Kamera diarahkan ke wajahnya.
“Dik, kenapa tiga jari? Apa artinya tiga jari itu?”
Raka terdiam. Bibirnya bergerak, tapi tidak ada suara. Dia menoleh ke kiri, ke kanan. Teman-temannya juga diam. Ada yang berbisik, “Katanya dari Hunger Games, Mas. Dari film itu lho. Simbol perlawanan.”
Ada yang menjawab, “Dari Thailand. Dari Myanmar. Kan keren.”
Raka mengangguk, malu-malu. Ia mengulang jawaban itu.
“Iya, Mas. Dari Hunger Games. Simbol perlawanan.”
Wartawan itu mengangguk, mencatat, lalu pergi. Raka menurunkan tangannya. Tiga jarinya terasa berat. Berat sekali.
Di dalam hatinya, ada sesuatu yang mengganjal. Ia anak Indonesia. Ia lahir di Sidoarjo. Ia besar dengan cerita wayang dari kakeknya. Ia besar dengan lagu Indonesia Raya. Tapi kenapa, untuk melawan, ia harus menyontek dari film Amerika?
Kenapa ia harus meminjam simbol dari Thailand?
Apakah bangsanya tidak punya simbol sendiri?
Pertanyaan itu terus berputar di kepalanya, sepanjang jalan pulang ke kosnya di daerah Rungkut.
Sore itu, Raka tidak ikut pulang bersama teman-temannya. Ia mampir ke sebuah warung kopi tua di dekat kampus. Warung itu sudah ada sejak zaman kakeknya masih kuliah. Dindingnya penuh foto-foto hitam putih: Bung Karno, Bung Tomo, H.O.S. Tjokroaminoto, dan seorang kakek tua yang wajahnya teduh.
Di warung itu, duduk seorang lelaki tua. Rambutnya putih, tapi matanya masih tajam. Bajunya batik coklat. Di depannya ada secangkir kopi hitam yang sudah dingin. Namanya Pak Prih. Orang-orang memanggilnya begitu. Ketua Pusat Studi Kajian Rumah Pancasila.
Pak Prih melihat Raka yang masih mengangkat-angkat tiga jarinya, seperti orang kebingungan.
“Nak, kamu tahu tidak, apa yang kamu angkat tadi itu?” tanya Pak Prih, pelan.
Raka duduk. “Tiga jari, Pak. Simbol perlawanan. Dari Hunger Games.”
Pak Prih tersenyum. Senyum yang sedih, tapi juga sayang.
“Nak, kamu itu buta budaya sendiri.”
Raka kaget. “Maksud Bapak?”
Pak Prih mengangkat tangannya sendiri. Tiga jari. Sama seperti Raka. Tapi caranya berbeda. Lebih tegak. Lebih khidmat. Seperti orang yang sedang sumpah.
“Tiga jari ini bukan dari Hunger Games, Nak. Tiga jari ini sudah ada di Nusantara ribuan tahun sebelum film itu dibuat.”
“Yang pertama,” kata Pak Prih, sambil menunjuk jari telunjuknya, “Ini Trisakti-nya Bung Karno. 17 Agustus 1964. Berdaulat di bidang politik, Berdikari di bidang ekonomi, Berkepribadian dalam kebudayaan. Bung Karno bilang, bangsa kita harus berdiri di atas kaki sendiri. Tidak boleh didikte asing!”
“Yang kedua,” Pak Prih menunjuk jari tengahnya, “Ini Tri Sula-nya H.O.S. Tjokroaminoto, pemimpin Sarekat Islam. Setinggi-tinggi ilmu, Semurni-murni tauhid, Sepintar-pintar siasat. Ilmu, iman, dan strategi. Tiga-tiganya harus ada. Kalau hanya pintar tapi tidak beriman, jadi koruptor. Kalau hanya beriman tapi tidak pintar siasat, jadi korban.”
“Yang ketiga,” Pak Prih menunjuk jari manisnya, “Ini Trisula Weda-nya Prabu Jayabaya dari Kediri. Dan Tri Sandi Gajah Perdana dari Majapahit. Jejeg, Jujur, dan Adil. Teguh pendirian, jujur, dan adil. Kehormatan itu suci. Manusia itu setara. Yang benar katakan benar, yang salah katakan salah.”
Raka terdiam. Kopi di depannya sudah dingin, tapi dadanya terasa panas.
Selama ini ia mengangkat tiga jari, tapi ia tidak tahu apa yang ia angkat. Ia seperti orang yang membawa keris pusaka, tapi dikira pisau dapur.
“Jadi… selama ini saya menyontek, Pak?” tanya Raka, suaranya pelan.
Pak Prih mengangguk. “Bukan kamu yang salah, Nak. Kita semua yang salah. Kita tidak pernah mengajarkan anak-anak kita siapa mereka. Kita biarkan anak-anak kita mencari jati diri di film-film luar. Padahal leluhur kita sudah menyiapkan semuanya.”
Pak Prih menatap foto Bung Tomo di dinding warung.
“Besok, 10 November, itu Hari Pahlawan, Nak. Bung Tomo tidak berteriak dengan bahasa Inggris. Bung Tomo berteriak dengan bahasa Surabaya, dengan jiwa Surabaya, dengan budaya Surabaya. Dan Belanda takut.”
“Kamu mau jadi pahlawan, Nak? Atau mau jadi peniru?”
Raka menunduk. Air matanya jatuh ke meja kayu warung itu. Bukan karena malu. Tapi karena baru pertama kali dalam hidupnya, ia merasa menemukan sesuatu yang hilang.
Tiga jarinya yang tadi terasa berat, sekarang terasa ringan. Tapi juga terasa keramat.
Malam itu, Raka tidak langsung tidur. Ia membuka buku catatannya. Ia menulis di halaman pertama:
> “Hari ini saya belajar, tiga jari saya bukan dari Hunger Games. Tiga jari saya adalah Trisakti, Tri Sula, dan Trisula Weda. Saya bukan peniru. Saya pewaris.”
Di luar kosnya, Surabaya mulai hujan lagi. Tapi di dalam hati Raka, ada api yang baru menyala.
Api yang sudah lama padam di bangsa ini.
Api yang namanya Jiwa Bangsa.
(gwa-k,o.p.i).
